close
阿不希達含笑穿過光線滿溢的畫廊—那美麗的微笑很顯然地仰慕夏丹的作品，我跟在他身後，一臉茫然，抓頭搔腦，最後忍不住脫口而出:「為什麼妳這麼喜歡這些畫?它們只是放在桌上的一堆死兔子。」
於是她拉著我的手，告訴我夏丹一次又一次地畫這些同樣的死兔子、鷓鴣、和高腳酒杯—都在廚房裡；同樣的太太和洗碗女僕和酒窖小廝—也在廚房裡。等我看出端倪，他就讀了一段文章—幾乎像情色的呢喃，那是某個藝術史學者如化石般古老的學究文章:「夏丹相信能在他眼前的世俗生活中找到上帝，在他自己廚房的日常生活之中。他從未到其他地方去尋找上帝，只是一畫再畫他自己家裡廚房同樣的璧架和靜物。」
阿不希達低語道:「我就愛那樣。」
而我記得自己想說，話已經在唇邊:
而我就愛妳。
「路口炸線糖」的工作一小時薪水有三點一英鎊，還包括製作過程，用粗棉布把煉奶和麵粉調成稀軟的麵糊，再把它擠成環型長條狀放入熱鍋油炸，又彎又細，就橡椒鹽脆餅一樣。做好之後，我就把一團團金黃色的線糖由沸騰的油鍋中撈出來，浸在糖漿裡，再小心地把這黏乎乎的玩意兒包在蠟紙裡，交給一隻隻伸過來的手，每一隻收八十便士。
迄今我依然感覺得到小火滾油發出的聲響，以及我手心冷涼的蠟紙因熱油而印出印記的那歡喜感受。有時我會把推車推到「快修」車廠前面，有時我心血來潮，也會推到和諧美髮沙龍店前。這樣的自由感受讓我永遠為此感激英國，感激它讓我明白:我在世上的位置不在別處，而就是兩腳張開，站在一鍋熱油之前。
米其林情緣 The Hundred-Foot Journey
Richard C. Morais
全站熱搜
留言列表
