小母雞的異想世界

瓦憂瓦憂島民從不問別人年齡，他們就和樹一樣長高，像花一樣挺出自己的生殖器，蚌一樣固執地等待時間流逝，海龜一樣嘴角帶著微笑死去。他們的靈魂都比外表還要老一些，而且因為長期凝視海，以至於眼神憂鬱，老年罹患白內障。

「你兒子，其實只存在於她的書寫和生活行動裡，而你也是參與者。你們是哀傷記憶的承受者，也是創造者。」

男子嘆了一口氣，這口氣很明顯地，有什麼從他的身體離開了。「所以我兒子後來的存在毫無意義?」

「並不會阿，並不會。至少他在某段時間裡，以一種像是默契的方式，活在你和妻子之間不是嗎?他活著，像一條鎖鏈，他並不是像一般定義的死去，只是不再活著。沒有其他的生物，能夠享有這樣的感受，透過文字，共有這種感受。」

複眼人望著男子的臉，男子的眼從閃閃發亮，而逐漸一分一分地黯淡下去，那是第十四個半的呵欠的信號。

「但總有一天，記憶跟想像要被歸檔的，就像海浪總是要離開。因為不那樣做，人就沒有辦法活下去。」複眼人說:「這是相對於多數的生物沒辦法用文字儲存記憶，唯一能書寫的人類，所要付出的代價。」

「說真的，我對你們擁有這樣的能力，既不羨慕，也不特別佩服。因為人類通常也全然不在意其他生物的記憶，你們的存在任意毀壞了別種生命存在的記憶，也毀壞了自己的記憶。沒有生命，能在缺乏其他生命或者生存懷靜的記憶而活下去的。人以為自己布用倚靠別種生命的記憶也能活下來，以為花朵是為了你們的眼睛而繽紛多彩，以為山豬是為了提供肉而存在，以為魚兒是為了人兒上鉤，以為只有自己能夠哀傷，以為一枚石頭墜落山谷不帶任何意義，以為一頭水鹿低頭喝水沒有啟示……事實上，任何生物的任何細微動作，都是一個生態系的變動。」複眼人深深嘆了一口氣:「不過，這就是你們何以為人的原因。」

複眼人

吳明益